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Di Manakah Kita Memilih untuk Dimakamkan?

Oleh: A.P. Edi Atmaja

aya tak berhasil m::ngmb.u siapa
kah sesunggulinya yang 4
Kali mengucapkan i
akan mungkin
bagaimanacara kita lahir dan memulai hidup
sebagai manusia, Namun, akan selalu ada
han tentang bagaimana carakita mati dan
mengubah diri menjadi sebongkah jenazah,
Kematian memang misteri, tetapi varia-
bel-variabel pendukungnya sedikit banyak
dapat diupayakan oleh sang manusia itu
sendi
Saya sedang berjalan di depan Taman
Pemakaman Umum Parakan, Tangerang
Selatan - di suatu jalan kecil bernama Jalan
TPU Parakan - dan isi paragraf pertama di
atas tiba-tiba menyengai bak wangsit. Pada
pa atahari

sayali
nya ferj

mpleks it

tidak seperti apa yang sesungguh-
meski cenderung kosong. ko-
benarnya telah penuh oleh pe-
sanan dari ga. Artinya, kompleks itu te-
lah dikaveling untuk para calon penghuni
yang kini belum lagi koit,

Andaian kedua, dan ini yang paling dapat
saya ferima, mereka para warga memang tak
pernah berkehendak untuk dimakamkan di
situ, Saya belum lagi meneliti demografi
daerah itu, tetapi kabar lisan yang saya teri-

menyimpulkan alasan betapa lengangnya
kompleks pemakaman yang berjuluk TPU
Parakan itu. Penduduk yang bermastautin di
daerah itu tidak berniat dimakamkan di situ,
di tanah rantau yang bukan tanah air. Meski
ragatelah jauh menmbg'\lkan kediaman
pil an dan jiwa selalu tery paku ke san. scla—
Tu ingin kembali ke kampung halaman hing-
ga Sang Khalik memanggil,

Suatu kali saya melawat ke Kabupaten
Indragiri Hilir dan menjumpai sejumlah pe-

ma mayor
adalah kaum pendatang: para perantau yang
mengadu untung di ibukota negara dan me-
mantapkan hati tinggal di wilayah pinggiran
itu.

Bagi kaum pendatang, tanah rantau agakn-
ya bukanlah tanah air. tempat asal usul jau

\giitu
n.\ndalamkondmy.mbmahl \C]Jt Sayalihat

diri yang suatu saat akan dipulangi, melain-

lekat-lekat, an seluas
7.000 meter persegi itu berisi kurang dari dua
puluh nisan.

kan per sementara yang saban
waktu bakal ditinggalkan begitu saja. Ken-
dati lebih dari separuh hidup mereka larut di

Kemudian saya berand, il ira-Kira
apa yang menyeb'\bkan pemal.aman seluas
itu “dihuni” oleh ahli kubur sesedikit itu?
(Saya belum cukup tuntas mengenal daerah
tetapi mudah-mudahan akan segera dapat
mengenal sepenuhnya dalam waktu dekat.)

Andaian pertama, barangkali apa yang

imaji mereka tentang kampung
halaman tak akan pernah pupus. Selalu ada
asa di masa mendatang untuk terus menerus
berpulang ke haribaan asal usul. Selalu ada
rindu yang menggebu akan kenangan masa
lalu,

Dalam andaian yang semacam iwlah saya

Di paling ujung di bagi-
an selatan Provinsi Riau itu, makam diper-
lakukan laikn mengubur mayat
belak: i
pemeliharaan. Tidak tampak bekas ziarah
dari mereka yang hidup terhadap m; k.mu-
akam i, dakl.\mp_\kaakr‘
er dari makam-makam yang lerbmg
i,

seperti Kecamatan Kemuning - acap kali
digenangi air, termasuk daratan yang di-

fungsikan sebagai makam-makam.
Namun, apakah kendala geografis sema-
cam itu adekuat untuk dijadikan alasan pem-
benar? Saya berandai-andai kembali: makam
sejatinyalah cerminan dari kuliur dan karak-
akat. Dalam masyarakat v'mz
k b situ

orang guru di Kecamatan Pulau Burung.
h terpencil di Kabupa-
Sang guru adalah seorang
ran dari Pulau Jawa yang merantau
ana pada masa pemerintahan Presiden
Soeharto. Diaberceritatentang anaknyayang
baru saja lulus dari sebuah kampus men-
tereng di Jawa dan kini menetap dan bekerja
di sana,

er-

tus kematian, dan \ub|ck r.Lm masa ml‘m'\
diawetkan untuk d L terus menerus, ko
aja tidak akan
bab senanti: kan ada

.me_l.inusyamk.ﬂ)u neng-
anggap kunauan ad.xluh iklus keludnpmi

gi bwelan Adtan Sati epitaf, makam

terjadi pada sud 1

di kabupaten yang berdiri sejak 1965 itu. a
sungai kerap merangsek daratan. Sesuai na-
manya, Kabupaten Indr Hilir adalah
pelintasan pamungkas Sungai Indragiri yang
berhulu di Kabupaten Sijunjung, Sumatera
Barat, sebelum bersua dengan Selat Malaka.
Kondisi ini menyebabkan daratan Kabupa-
ten Indragiri Hilir - kecuali bagian selatan

dipy secara [ung saja: a
penguburan jenazah - entah lantaran tuntu-
tan agama dan kepercayaan, ikhtiar menjaga
keterjaminan medis bagi mereka yang masih
bernyawa, atau sekadar pelaksan: tradisi
setempat. Tidak ada anasit non-logika di
sana. Tidak ada laku irasional yang berlan-
daskan pada penghayatan batin,

Suatu wakiu saya berjumpa dengan se-

di Riau yan;
kan anak diJ 1 bukanlah su
Alih-alih menderita, para transi

mkan di lingkungan masyarakat yang tidak
memedulikan makam. Selain itu. ia tidak
dapat membayungkun pusaranya kelak di-
genangi air dan terpencil dari peradaban.
akah kita berharap akan dimakam-
kan? Dl m'm'\kdh kita akan memilih untuk
dim 7P -pertany
camitulah yang menggelayuti pikiran mere-
ka yang terpaksa meninggalkan kampung
halaman demi kehidupan yang lebih baik
Mereka yang memutuskan hijrah dari tanah
air dan berkelana mencari kemungkinan-

setidaknya di Riau - justru beroleh I;
tanah rantau: rumah dan kebun yang amat

baruyang ggiurkan. Mer
ng yang berani mengarungi

kit para pet

b:rhtk
In-

tetapi k cemas saat ke-
matian

el
dragiri Hilir merupakan daerah penghasil

Namun puu'\hmg\qausll ubisamene-

kelapa terbesar di Inds ) yang
urnsan menyekolahkan anak di Jawa adalah
perkara yang gampang saja.
Keganjil guhnyaadalahini: Guru
itu berharap. ia dapat segera menyusul si
anak ke Jawa dan menetap di sana juga,
kampung halaman yang dahulu mestiiating-
galkan demi penghidupan. Suatu rencana
yang matang dan bersifal jangka panjang,
& mpaknya al Sang guru
nkan di Jawa ber-
sama para leluhur. Tatidak berminat dimaka-

ati,

per\o \l.m lemmg di ma \m nanti akan di-

ulung ada-
pa m:mllnh tempal yang tepat untuk mere-
bahkan raga—untuk dikenang dan tidak di-
lupakan generasi selanjuinya. Berpulang ke
kmm)unghﬂ'ummtammkn)dmen.mL Akan
tetapi, mewariskan pusara berupa karya yang
bermanfaat bagi alam semesta agaknya se-
suatu yang layak diperjuangkan, %

Penniis udotal Esais, penikmar petbagen karya Jedin
Steinbeck




